佣，把沈怀素看紧了，连房门都不让他出。沈怀素身体虚弱，有意反抗，也是心有余而力不足，如此过了父亲和母亲的头七，又过了小半年，沈家名下新修了不下五座浮屠后，沈怀素似乎把玉松忘得一干二净了，再不提，不说了，他的身体也逐渐好转，到了85年，在吉隆坡偶遇鹿鸣悠，得知天福宫坍塌，沈怀素立即回家，带走了不少现金，回了玉松，也就此在这里扎了根，不久便与和家中一向有生意往来的梅先生的独生女梅结了婚。

梅个子不高，骨架不大，小时候练过芭蕾，走路带风，常用眼角看人。沈家人认为，梅是“合适的”，“恰当的”，“能装点门面的”媳妇儿。而梅认为，这段婚姻是她的“一项投资”。似乎没人问过沈怀素的意见，他没有说“不”，这事儿就成了。

隔年，沈映就出生了。

沈怀素自诩“杂学家”，考古，民俗，建筑，都懂一些，唯独对育儿说不出个名头来，也没什么太大的兴趣，孩子全由梅和保姆照顾，夫妻俩新婚后住在玉松市内一幢独门独户的小院，环境优美，但每天往返天福宫实在不便，不久沈怀素便搬去了天福宫，偶尔请一些民俗学家的朋友来宝殿看看壁画，游游琼岭，十天半月才回一次家，每次回家也是匆匆忙忙，打点些衣物就又走了，后来沈怀素几乎不踏进家门了，一门心思全扑在了寻找传说中的将军藏宝洞壁画上，他本身就会潜水，又另找了个几个地质学家组成了一支小队，他听说将军藏宝洞里的壁画更古老，在人类会说话之前就存在了。他想看一看。

梅对沈怀素也做过感情上的投资，沈映五六个月大的时候，她带着沈映去了天福宫，可住了一个晚上她就受不了了，那时是山里的湿季，晚上打雷下雨，蚊虫多，雨声吵得她睡不着，梅半夜起来，摇了摇沈映的小床，沈映在睡着，沉静，一动不动。一道惊雷劈落，一片白光照得沈映的脸蛋惨白阴森，梅心里一跳，摸了摸孩子的鼻息，按了按他的心口。沈映的呼吸平和，心跳缓缓的。梅往外看了眼，披上外套去找沈怀素了。

梅和沈映睡在和大殿同一个院的一间侧室里，出了房间，她往大殿摸去，一路走一路开灯。天福宫里再没别的人了，风雨交加，满世界吵吵嚷嚷的。

整条走廊都是湿的，梅穿着拖鞋，脚背一下就湿了，她的脚底越走越凉。

进了大殿，梅先喊了沈怀素一声，可她的呼唤一下就被吸收了去，连回音都没给她剩下。梅一抬头，看到了赤练神君。

神君眉目温柔，是个平实宽厚的面相，嘴角微翘，挂着个浅笑，似曾相识。神君的铸模约莫是观世音像的，只是神君的头发黑而浓密，粗糙的木雕活让它们看上去像一条又一条耷拉在他肩上的蛇。

他像西方神话里的美杜莎。

这男人身姿的美杜莎低垂眸子注视着自己的脚趾，他脚边是一方供桌，桌上摆着些瓜果和一鼎香炉。几株线香静静，幽幽地烧着。

梅穿上了外套，绕到了神君像后头，她知道绘有壁画的暗室就在那儿，那是沈怀素工作，吃饭，休息，打发时间，苦思冥想的地方。

梅推开门进去，她先是看到了一个人盘腿坐在地上的背影，接着又一道雷，数道黑影拍打在墙壁上，满墙红字亮了瞬，好像一把火烧起来了一秒，又在刹那间熄灭了。

梅走了出去。

她记得沈怀素回头看了她一眼，但她想不起那眼神里的潜台词了，或许他看她，根本不带任何情绪，又或许他根本没有看她。

梅回了侧室，沈映醒了，她伸出手指逗了逗他，沈映看着她，却没理会。那是她第一次意识到沈映和沈怀素有多相像。他们看人，眼睛很亮，但眼神是空的。

沈映是个安静的孩子，不吵，也不闹，也不哭。他生下来就没哭过一声，接生的大夫打他屁股，他只是咳了下。起先五个小姑子还七嘴八舌地说梅命好，有福气，沈怀素不挑剔，生了个儿子，儿子也这么好带，可过了半年，她们就急成了热锅上的蚂蚁，又从五湖四海汇聚了过来，提着大包小包住进了沈家，各自带着各自的秘方，一个劲给梅出主意。孩子不哭，连恩恩哦哦都不会，对吃什么，用什么全没自己的意见和主张总不是个办法。

大姑说必须每天吃七颗枣子，这样才能早说话，二姑请了法师叫魂，法师说沈映投胎转世，肉身到了，可魂还在奈何桥另一头，迷了路，得日日夜夜喊他，把他喊回来，还有什么吃香灰，抹神油，泡圣水，祈祷，抄经，什么孟婆后人，金鹏禅师，妙法道姑，黄大仙，李大师，区神父，星座专家，保健品销售，各行各业都到了沈家要一口饭吃，那可谓是沈家最热闹的时候，从客厅到厨房到处都是人，有熬回魂粥的，有撒进口圣水，折元宝，烧纸钱的，门口的黄杨树砍了又栽上，院后的水池挖开了又填上，填上了又挖开，大姑二姑天天买鲤鱼去大度河放生，四姑甚至还拜起了赤练神君，夜夜擦拭他的神像，就连沈怀素都被逼着每个星期回家喝一碗红枣水。

这么折腾到了沈映两岁，他还是不开口，不说话，但他已经学会了走路，学会了搭积木，学会盯着人的眼睛看人，但也只是定定地看人，仿佛他什么都知道，什么都看得明白，而他无话可说。

没有一个大师知道他的魂去了哪里，也没有一个医生分析得出个所以然来，他的声带没有问题，他的大脑也没有问题。

大姑劝梅：“不然再生一个吧。”

梅把沈映拉进怀里，抹了抹眼睛，三姑六婆交头接耳，唉声叹气。

“也是可怜。”

“也是命啊。”

“唉，小梅不要太伤心了，你心疼他，大家都理解你的，要是再生了一个，恐怕是不会这么宝贝了，对小孩子心理也不好。”

三姑问沈怀素：“你有什么主意？”

沈怀素看着沈映，沈映恰也抬头看他，父子俩眼睛对眼睛。二姑笑笑地说：“你要是能让他喊你一声爸，我啊，就服你。”

沈怀素不研究壁画了，也不去找壁画了，他把自己的孩子当成了最大的课题，一个三岁了，不哭不闹，一言不发，对任何人，任何事物好像都没有感觉，身体里可能没有灵魂的孩子。

沈映那年三岁，这才从父亲那里得来了些关注。

小艾有个风雅的名字，但是谁也说不清那个名字是什么，再者，小艾和人自我介绍的时候也只是说：“你好，我是小艾。”久而久之，大家也都只管他叫小艾了。

小艾有个双胞胎妹妹，叫艾心，医生把兄妹俩从他们的母亲王韵美的肚子里剖出来的时候，小艾哭得很大声，艾心呢，蜷