您的感情。

那家庭教室盛装打扮来到了酒店，哭着离开了。沈怀素挽着一席白婚纱的三姐的胳膊在酒店大堂亲热地和她打招呼，目送着她狼狈的背影幸灾乐祸。当晚，他在他的日记里写，他头一次被这样的快乐击中，它“难以形容”，“难以界定”，充满罪恶感又让人欲罢不能。但就像世间的所有快乐一样，这强烈的快乐也不是永恒且长久的，反而因为它的强烈，它消失得更快，随之而来的失落感也更巨大。他好像再找不到这样的快乐了。

和沈怀素关系最亲密的五姐时常想起沈怀素的十七岁，他就要去伦敦读书了，他度过了仿佛足有他一生那么漫长的一个夏天，他每天都精力充沛，完全不用休息似的，想尽办法娱乐自己，打牌，下棋，策马，泛舟，玩爱情的游戏，享受肉体的刺激，他带回来一个又一个漂亮女孩儿，但他对未来似乎充满迷茫，好像一种空虚正趁着他青春时，趁着他长得不赖，足够有钱，储备了足够多的文化知识，什么都见过，什么都尝试过之后，占据了他的生活。这种空虚从他的一举一动，从他给每个女孩儿的吻，甚至给每个男孩儿的眼神中流露出来，他大约早早地明白了世间不存在什么永恒不变的美丽，也不存在什么持久的快乐。但五姐也强调，沈怀素并未因此想要麻痹自己的神经，他不抽烟，不喝酒，也拒绝药物的刺激，他极度注重自己的形象：抽烟的人会有焦油熏黄的手指，吸毒的人会掉光牙齿，头发也会失去光泽，脸上还可能长出疱疹，毒性会影响他们的后代，他们的孩子可能只有三根手指，一只眼睛，是瞎的，是哑的。他没办法接受这样的后果，他是沈家的公子，他得风风光光，漂漂亮亮地过完这一辈子。他的孩子自然也必须是漂亮，聪明，受万众瞩目的。他就这样过着极自律又放纵的生活，试图探究出什么，试图钻研出什么反正，他那时候自己也说不清。

与此同时，他的父亲母亲，姐姐们，女友们，密友们不断地向他输送饱满的爱意，他就像一株吸饱了水的芦荟，可他长不出密密的枝叶，开不出美丽的花，那么许多营养无处发泄，只能将他的身体撑得越来越满，只能胡乱抽出很多旁枝。生命依赖水，细菌也需要水，因而在这样的营养液里，沈怀素滋生出了倨傲，任性，偏执，喜怒无常，完全以自我为中心的坏脾气。当然这些性格缺陷，在他的三姐看来仍旧是那个家庭教师的错：一场错付的爱情很有可能毁了一个年轻人的一生。

沈怀素在英国时，有一回，一个女孩儿在他的公寓前自杀了。沈怀素对此不以为然，又是他的家人出面处理了后续，他的母亲和父亲说，怀素在国外学坏了，不能再待下去了，不管用什么办法，无论如何都得回来。于是沈怀素大学毕业后，几经周折，最终还是回到了新加坡继续进修。

沈怀素学习的是一种古老的，已经死去的语言，早就没有人在使用它了，因为那家庭教师，他迷上了语言，而在大学学习的过程中，他越来越坚信使用得越是频繁的语言被现代生活腐蚀得越严重，越难窥看语言的本源，他还相信语言是道德审判的工具，他时常回想起家庭教师在金碧辉煌的酒店大厅里听见他和她道“您好”时露出的慌乱无助，近而怨恨的神色，他相信，如果他们只是互相对视，谁也不说话，无论他脸上挂着多虚伪的笑，多得意洋洋的表情，他都不会再见到那样复杂的表情。

眼神可以逃避，而声音，会变成咒语。

天福宫的壁画就是在沈怀素对语言如痴如醉时走进了他的生活。

那是在一次聚餐会上，沈怀素的一位研究民俗的友人鹿鸣悠去了玉松采风，拍下了几张照片，展示给大家看。照片毫无摄影技术可言，又因为光线昏暗，成像也很不理想，但或许正是因为它们的模糊，不清晰，才显得更神秘，更诱惑。

照片里照的就是天福宫暗室里的壁画。

沈怀素不止一次和人描述那些照片，他还要到了副本，甚至拿到了原本的胶卷。他用一台幻灯片机，一次又一次，一遍又一遍地看这些照片。

壁画并不精细，内容也没什么稀奇的，无非是被水流卷起的白骨，沉入水下的破船烂舟，水花里的火苗，扭曲痛苦的女人，挣扎的骷髅，还有一条蛇，一条蛟龙，缠斗在一块儿，还有一个头发很长，眼睛四周画得很黑，眼睛更黑的男人。那白骨的上方，沉舟的顶部，火苗和女人的四周另绘有蛇行一样的红色花纹，鹿鸣悠说这是当地的古语，已经失传很久了，谁也看不懂，但是祭祀的时候，主持祭祀的长老会依葫芦画瓢的把它们画在人身上。

沈怀素问他：“这些壁画是谁画的？”

壁画上找不到署名，据鹿鸣悠推测，属于隋朝时的风笔。

“隋朝？”

“结束了混乱的朝代。”

“很短暂的一个时期。”

他又问：“这个男人是谁？”

“这是当地信奉的一位神仙，传说一条赤练蛇修炼成精，后来做了很多善事就成仙了，每年九月的祭祀就是为了感谢他做过的好事举行的。据说以前会来好几千人，敲锣打鼓，又唱又跳，很热闹。”

鹿鸣悠又说：“可惜现在没什么人参加祭祀了，壁画也因为维护不当，好些地方都看不清了，玉松太潮湿了，你要是感兴趣，下次可以和我们团队一起去看看，我们在帮当地修复壁画。”

不久，沈怀素就以语言研究学者的身份跟着鹿鸣悠一块儿去了玉松。

但到了玉松，一来水土不服，二来没日没夜地造访那绘满壁画的暗室，沈怀素生了病，还住进了医院，整个人浑浑噩噩，接近半昏迷的状态，鹿鸣悠赶紧联系了他的家人，沈怀素的三个姐姐赶到，将他带回了新加坡。可回了家，沈怀素的病情也不见好转，他又心心念念想回玉松，特别是祭典日期将近时，他想得愈发厉害，可身体却无力支撑，就只好在家里发脾气，砸镜子，砸时钟，但凡能显示他枯槁的模样的，能告诉他时间的东西全都叫他厌恶，他恨得厉害，疲乏的肉体拖累了精神，他整个人都在某种边缘摇摇欲坠了，真的在家里放了把火，这把他们全家吓得不轻，母亲哭哭啼啼地说，怀素的魂丢了，必须要叫魂。父亲听闻泰国一位大法师法力高强，只是早就隐居山林，不问世事，为表诚意，父亲亲自飞赴清莱意欲邀法师出山，孰料飞机失事，父亲遇难，母亲听闻噩耗，悲痛难抑，竟也跟着父亲去了，家里只得由大姐主持大局。那段时间，整个沈家被一种恐怖的气氛所笼罩，提到玉松都好像见了鬼，避之不及，泰国的法师请不来，大姐便找来了当地最有名望的禅师，天天在家抄经念佛，另请了许多帮