的形象在白幕布上一个又一个切过去，捂着裙子站在通风口上的玛丽莲梦露，站在荒芜的街头的阿兰德隆，漂亮的男人女人都看完了，他们就看普通的人，一张张平凡的面孔，一个个孩子，老人，活人，死尸。

有一次，五姐不小心撞见沈怀素给沈映放幻灯片，一朵在黑夜里绽放的昙花后面紧跟着一颗血淋淋的人头。五姐吓得半死，冲进去抱着沈映就跑了。当天晚些时候，沈怀素偷偷把沈映从五姐的卧室抱出来，带他进了赤练峰。

赤练峰里就有好多花，好多树可以看，还有蝴蝶翩翩飞舞，蜻蜓点水而过，大象和美洲豹不在这里生息，但蚂蚁多的是。山里的蚂蚁个头都很大，有的还会咬人，沈怀素很会辨认这种会咬人的蚂蚁，他在一条溪涧边一块半边长满了青苔的大石头上抓到了一只。他把它放在了沈映的右手食指上。蚂蚁沿着沈映的手指爬着，沈怀素和沈映说：“这种蚂蚁就是我说的会咬人的那种。”

仿佛是为了肯定沈怀素的说法，那蚂蚁的大脑袋昂起了瞬，又重重放下，在沈映的手指上留下了个小红点。沈怀素看着沈映：“被咬了就会出血，会痛，你现在觉得痛吗？痛就是在描述你现在的感觉，当然这不过是很轻微的痛。人会痛，带给人最重要的意义是，下次再看到害他痛的东西，第一反应就是怕它，躲得远远的。”

沈映面无表情，也没有动，那蚂蚁在他手上爬着爬着，自己掉了下去，落进草丛里，找不到了。

那时是干季，六月的尾声，将军藏宝洞的入口处水位却已经涨到沈怀素的小腿那么高了。他带沈映趟水摸进了洞穴。

沈映五岁了，长得比同龄的孩子都高，穿衬衣，长筒袜，格纹背带裤，打扮得像个英伦小绅士，水弄湿了他的鞋子和袜子，但他一点也不狼狈，也不在意，进了洞穴，脱了鞋子和袜子，光脚走在沈怀素边上。沈怀素打着手电筒照着前面的路，四下时不时传来滴水声，沈怀素稍提高了音量讲话：“这里是野人住的地方，野人不知道会从哪里钻出来，他们最爱抓小孩子，抓走了就带回去烤了吃。”

洞穴空间不大，没法产生回音，沈怀素的声音显得干巴巴的，他问沈映：“你怕吗？”

沈映怀抱着皮鞋眨了眨眼睛。

沈怀素进一步说：“被吃了就死了，”他问沈映，“死是什么，你知道吗？”

滴水的声音越来越响，但频率却越来越低，滴一声之后要许久才迎来第二声，沈映不在看路，也不看沈怀素，他往发出滴水声的地方看。

那是一片偏离了他们行进道路，没有被任何光照侵略的地方，那里很黑，好像黑暗是根深蒂固地长在那里的墙上的，好像它从地球诞生之初就存在了，远在任何一种呼吸经过它之前，远在人类活动之前就存在着了。好像它将永远不会被打扰。

沈怀素还在说话：“死就是……你什么都感觉不到了。”

沈映还是怔怔地看着那暗处，那儿有什么这么吸引他？沈怀素不禁也跟着看了过去，除了黑，他什么也看不到，于是他拿手电筒照了过去，也没什么稀奇的，不过是另外一堵凹凸不平的墙面，而那原先满溢在视线里的黑暗躲到了光束的边缘去。墙上落着个边缘毛茸茸的圆形光圈。

沈怀素轻笑了声，移开了手电筒，继续往前走，继续道：“怪不得你不怕死，你现在不就什么都感觉不到吗？”

他又说：“从前有一个将军，打了胜仗，搜刮了很多金银财宝，但是他不想被别人知道他有这么多财宝，他想等要用上这些财宝的时候再把它们拿出来用，他要找个地方把它们藏起来，刚好，他经过这个洞穴，他就想，我要把这些财宝藏在这里，于是，他就把一身黄金战袍，一个金面具，还有好多其他的宝贝都藏在了这里。但是没等到他用上这些财宝，他就死了。被他夺走财宝的人怨恨他，死了也缠着他，杀了他。”

沈怀素走得有些快了，一回头，沈映被他远远落在了后面，沈怀素把手电筒照向身后，泥泞的小路上，一个小小的孩子，一道长长的影子正在慢慢接近他。沈映在地上留下了一个又一个小脚印。他走到沈怀素边上了，不知是出于害怕还是出于别的什么原因，沈映拽了拽沈怀素的手，沈怀素一时激动：“你害怕吗？你在害怕吗？”

他忽而有些得意，可马上他又被一种失落感吞噬了，他打量着沈映，接连发问：“你为什么不说话？”

“你是不是投错了胎？”

“你是我的孩子吗？”

“说话有这么难吗？”

“爸爸，说爸，爸爸，有这么难吗？”

“只要嘴唇上下碰在一起，再分开。”他捏着沈映的下巴去扯他的上嘴唇，沈映挣开了，沈怀素又伸手过去，掰开他的嘴巴，把手指伸了进去，他不懂，他有舌头，他的声带也是完好的起码每一个医生都是这么告诉他的，还有不少医生说，沈映是心理上的问题胡说八道，信口雌黄，一个孩子，打从娘胎出来就得上了心理方面的疾病，这可能吗？婴儿就是一张白纸，怎么可能有白纸会让任何一种笔无法施展，无法书写的呢？

沈怀素打了沈映一巴掌。沈映摸着脸，仰着头看他，沈怀素再度扬起手臂时，沈映还是这样看着他。他的眼神不怨恨，也不迷惑，更不委屈，他天生不懂这些情绪，他天生就没有任何情绪，人生来对黑暗的恐惧，对责骂和暴力的害怕，他全没有，他像一个最古老的原始人，在一个白天获得生命，睁开眼睛，站在一片原野上眺望着一切。他还未经历黑暗，还未经历抢夺食物或伴侣的战斗，他不懂他脚下的土地会长出食物，食物能供给他营养，能延续他的生命，他也不懂阳光能让他看清楚很多东西，能带给他温暖，带给大地丰收，那时他还不需要火来保暖，来烹饪，那时，他对任何事物都是无知的，进而任何事物都无法触动他。当他人生的第一个黑夜来临时，他才会懂。

那第二下，沈怀素没能打下去。

他和沈映从山里出来后，五姐就张罗着要给沈怀素聘个助手，沈映长到这个年纪，几个姑姑似乎也都放弃让他变正常了，只有沈怀素这个最小的姐姐隔三岔五来沈家闲住，五姐语重心长地和沈怀素说：“说句实话，我看沈映这个孩子的问题不是三年五能解决的，你教导他，照顾他，我看得出来你是费了很多心思的，但是你也不能为了这个孩子就荒废了自己的学术研究，是不是？天福宫前阵子被人偷了东西的事情我听说了，虽然不是什么宝贝，但是老一辈留下来的东西总有研究价值的，说不定往后就发现它们对你的壁画研究有用呢？也不是不让你带孩子，就是你的专业也不要荒废了。我